
NEON CUNHA

Cresci para ser invisível, para ser uma pária,
um nada ou, talvez, como nas palavras de
meu pai, uma mundiça. Mas foi agachando
para limpar rodapés nas faxinas em que
acompanhava minha mãe, Dona Salette,
com dois tês, que aprendi que, por mais
que tentassem nos tornar invisíveis, era na
excelência do trabalho entregue que iriam
sentir e desfrutar das nossas competências.
Minha primeira e mais potente formação 
foi na faxina.

Anos depois, a ditadura me ensinou, no 
“joga pedra na Geni”, quais são as corpas 
que se violam, e mais uma vez a menina 
que sentava debaixo da escada no gabinete
do prefeito era a mesma que, mais tarde,
levantaria da calçada após ser pisada
pelo coturno do policial, que na sequência
violaria seu corpo. E que, em terreiros
de candomblé, aprendeu que o corpo não 
se viola, porque é instrumento de Orisá, 
de divindade; o corpo é o instrumento
do gênero.



A menina sonhava que já era mulher; 
afinal de contas, cada uma de nós sabe 
a profundidade da própria existência. 
Ela também aprendeu que as utopias são
possíveis – a tecnologia, a ciência, as artes 
e as culturas nos provam isso todos os dias.
Sendo assim, reconheço as garras afiadas
por Dona Salette, essa pantera desejosa 
de que suas crias voassem alto. Panteras
só gestam panteras. E nós, as negras,
anomalias produzidas pelo melanismo
felídeo, nem sequer sabemos
onde nasceremos; surgimos e ocupamos
vidas, muitas vezes indesejadas.

Então, mais do que nos autonomear, é
preciso garantir que ouçam nossos nomes
e que os honrem – e por isso agradeço e
reconheço a potência de mulheres negras
das mais diversas possibilidades de existir,
mas é a vocês, jovens trans e travestis, aves
de rara beleza, que peço que voem alto,
fazendo sombra para que a pantera possa
se camuflar. E, nesse mimetismo, eu garanto 
a vocês um pouso seguro, onde os medos
não podem substituir os sonhos.

Neon é um gás nobre que, ao ser atravessado por uma corrente elétrica sob bai-

xas pressões, emite uma luz brilhante de diferentes tonalidades. O nome vem do 

grego “novo”. Neon Cunha é uma mulher negra, ameríndia e transgênero que ofe-

receu a vida para mudar procedimentos legais abusivos exigidos em processos 

de troca de nome e de gênero de pessoas trans. Neon é nova, colorida e brilhante.

Sua história começa em uma família humilde que migra de Minas Gerais para 

o ABC Paulista, na década de 1970, em busca de melhoria de vida. Não lhe faltava 

amor, principalmente da mãe, Dona Salette, que a entendia e acolhia. Por isso, 

ainda na primeira infância, a mãe a levava para o trabalho de faxineira a fim de 

protegê-la da violência de gênero do meio machista em que estava.

E foi na faxina que Neon afirma ter se descoberto feminina. Lavando prato, 

limpando a casa, cozinhando. Ela aprendeu logo a ficar quieta e calada para evitar 

confrontos e humilhações. E foi desenvolvendo suas táticas para que a vida não 

lhe escapasse. 

Seguiu seu trajeto, repleto de violências e de exclusão. Racismo, homofobia, apo-

rofobia. Mas não parou. Estudou, aprendeu, produziu, sobreviveu e se destacou, 

sem perder de vista as belezas. E encontrou no caminho mulheres que a aco-

lheram: uma professora que usava o pseudônimo Carila Aliel, a amiga Ilva Aceto 

Maranesi e tantas outras.

Neon relata que a primeira ameaça de violência sexual foi em seu primeiro em-

prego regular, aos 12 anos, no almoxarifado da empresa. Conseguiu escapar. Mas, 

ao longo da vida, à medida que se encontrava como pessoa e mulher no meio do 

trottoir do Centro de São Paulo, ela enfrentou outras violências, inclusive sexuais, 

e de algumas não teve como fugir. Viu conhecidos e amigos ser executados. Acom-

panhou de perto a classe artística, a vadiagem, todos os tipos comungando desse 

espaço libertário e cruel que a noite propicia.

Foi expulsa de casa. Formou-se na universidade, trabalhou como publicitária, 

diretora de arte, no mundo da moda, sempre atenta às suas iguais trans, e levan-

do em sua trajetória quem podia.

Em 2016, pediu à Justiça o direito à morte assistida caso não pudesse mudar 

de nome e de gênero sem o diagnóstico médico de uma patologia. Conseguiu e 

abriu uma porta para muitas outras pessoas seguirem esse caminho. Segundo 

ela, nada mais nada menos do que o que assegurava a “Constituição”, em vigor 

na época havia 28 anos.



No mesmo ano, virou o nome de uma ONG em São Bernardo do Campo (SP), a 

Casa Neon Cunha, que presta serviços de atendimento psicológico, de nivelamen-

to educacional e de articulação de rede para pessoas LGBTQIA+ e seus familiares.

Para Neon, inspirar é alimentar sonhos, afastar medos e estimular outras pes-

soas a sonhar. E assim ela segue, onde quer que atue, seja na arte e na moda ou 

assistindo os excluídos, com a certeza de que as coisas mudam e melhoram, e de 

que o rastro de dor e humilhação que marca a vida de uma pessoa trans não pode 

durar para sempre. Para sempre são suas características: nova, colorida e brilhante.

UMA MULHER DE POEIRA CÓSMICA Quando o verbo respirar se fez carne e 

habitou entre as mulheres, desde sempre, ela já estava. Não há cronologia que dê 

conta de sua existência nem documento, cartório ou retificação maior que olhar 

na cara da morte todos os dias e a cada vida ceifada de uma das suas. Afinal, 

continuamos validando o mórbido mantra de que o Brasil é o país que mais mata 

travestis, desde sempre. E até quando? • Subverter, retorcer, carbonizar a esta-

tística, quebrar o “cistema” (o sistema cis) a cada dia deve ser muito cansativo; 

é preciso, de vez em quando, subir e buscar ar, encher os pulmões com reserva 

para manter a energia vital, isso que também se conhece por inspirar. É preciso 

que uma mulher negra, ameríndia e transgênero ultrapasse um marco de meio 

século respirando para nos lembrar que tantas outras não acessam esse direito 

básico, e simplesmente porque não existem garantias para quem transpira na 

borda da existência. • Neon atua em muitas frentes em prol da restituição das 

humanidades, posicionando seu trabalho seja em moda, publicidade, curadoria, 

gestão pública ou na produção de pensamento crítico, como trincheiras para pro-

blematizar nossa cultura hegemônica, que segue renovando os pactos patriar-

cais, em especial na luta por garantias de direi-

tos daquelas que se inscrevem nas interseções 

entre raça e gênero. • No auge da pandemia de 

covid-19, Neon mobilizou uma campanha para 

a materialização da Casa Neon Cunha, em São 

Bernardo do Campo. Um espaço de acolhimen-

to para pessoas LGBTQIA+ em estado de vulne-

rabilidade social. Desde março de 2022, a casa 

é uma realidade que concebe e impulsiona pro-

jetos para a restituição da cidadania e a melho-

ria de vida dessa população. • Quando Neon se 

mexe, um tanto de nós se move junto. Celebrar, 

abraçar e agradecer sua existência luminosa é, 

também, movimento ativo. Um oráculo digital 

me soprou que a “explosão de algumas estrelas 

e a formação de outras levam à libertação de grandes quantidades de gás, fazen-

do neon espalhar-se nas nebulosas”. É isso, Neon também é poeira cósmica aqui 

mesmo na Terra, e assim a apresentamos, saudando sua existência e evocando 

outras iniciativas para que mais e mais mulheres negras, mais e mais mulheres 

trans brilhem, VIVAS, entre nós. GALIANA BRASIL


